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DAME DU LAC



DAME DU LAC
J’ai besoin de sortir de la densité de la Ville, trouver de l’es-
pace autour de moi. M’échapper pour voir un semblant d’ho-
rizon. Peut-être même un peu de verdure si je suis chanceux. 
Il faut pour cela que je m’éloigne de l’épicentre de cette 
accumulation architecturale, de ces murs gris se chevau-
chants sans logique apparente. Je traverse des corridors 
de colonnes, descends les escaliers serpentant le long des 
immeubles pour atteindre un niveau plus proche du sol ter-
restre. Les marches frôlent les fenêtres des appartements qui 
s’amoncellent dans un entrelacs de rambardes et de paliers, 
on y est presque un intrus. J’emprunte maintenant des rues 
plus espacées, moins bondées de murs. Dans l’ouverture 
entre deux bâtiments, je perçois un bruit d’eau s’écoulant. 
Je m’y dirige, intrigué, et passe en effet sur une passerelle 
au-dessus d’une digue en béton, m’assurant la présence du 
ruisseau. Je remonte son cours instinctivement, laissant mes 
idées être guidées par le son de l’eau ruisselante. J’émerge 
alors à l’arrivée d’un point d’eau à la source de ce lit. Un lac, 
pas si grand mais qui me laisse enfin respirer. Il est en forme 
de croissant tout en rondeurs. Au creux de celui-ci, sur la 
terre ferme, repose une immense vague de béton ocre figée 
dans le temps. Un mur triangulaire et courbé émerge de là. À 
ses pieds, au sol, je remarque une silhouette sautillant d’un 
pied sur l’autre en secouant ses mains, comme pour se pré-
parer à un effort. Chaque sursaut fait entendre le crissement 
du gravier sous ses semelles. En un instant tout s’accélère. 
Le corps bondit en avant vers la paroi de béton et se pro-
pulse en hauteur en poussant contre la surface verticale. Je 
remarque alors les formes collées au mur, volumes imbri-
qués au plan dans toute sa hauteur. Chacune d’elles devient 
un appui pour le corps en mouvement, il s’y accroche, saute 
de l’une à l’autre au-dessus du vide, utilise avec adresse 
chaque aspérité pour poursuivre son ascension fulgurante. 
Le corps prend des tournures que je ne comprends pas, il 
pivote, se contracte puis se tend, rebondi. Je n’ai pas le 



temps de tout voir. Avec l’ascension de la silhouette mes 
yeux découvrent les subtilités de la sculpture. Elle en devient 
presque en mouvement, suivant celui du corps, grandissant 
telle une onde à l’horizon. Ce corps, serait-il un surfeur profi-
tant de l’énergie de la vague ? Au sommet de la structure, il 
s’est arrêté, posé sur une plate-forme horizontale perchée à 
17 mètres de hauteur, il prend le temps d’observer la vue de 
la Ville. Cet instant est pour moi un choc sur les possibilités 
du corps. Depuis, je cherche sans relâche cette personne 
flottante entre chaque pierre, dans chaque recoins de l’ar-
chitecture. Mais dès lors où je l’ai trouvée, la quête ne faisait 
que commencer.

FANNY



Une forme mouvante, fluide et multiple. Une forme qui 
s’adapte aux surfaces des murs, qui épouse l’architecture et 
ses espaces. C’est cette description qui correspond le mieux 
à ma première rencontre avec Fanny. Son corps se déplace 
en silence entre les arcades et les barrières, les stations et 
les cours, les chantiers et les toits. Elle fait partie du mobi-
lier urbain. Je suis fasciné par les positions infinies qu’elle 
déploie pour passer un simple muret. Jambes devant, corps 
arqué et bras en avant, sauts périlleux, bascule du poids du 
corps, autant de techniques dont je ne connais pas les noms. 
Elle s’accroche aux arrêtes des volumes comme s’il s’agis-
sait des barreaux d’une échelle. Cette habileté au sol est une 
chose, mais quand elle prend de la hauteur c’est une autre 
histoire. À la voir on voyage déjà dans une autre dimension 
de la Ville. Celle qui autrefois était une simple surface devient 
subitement une cité de hauteurs, où le plan des chemins se 
voit ajouter une dimension entière de possible. Un terrain de 
volumes pleins à parcourir et de vides à franchir. Elle nous 
fait tendre le regard vers la cime.

– Quand je suis en équilibre, là haut ou au sol c’est la même chose. Il n’y a que 
le passage qui me fait tenir. Passer de l’autre côté, franchir. Franchir, il n’y 

a que ça qui importe. Je crois bien qu’être dans l’espace ainsi me permet d’être 
plus juste avec moi-même. Je ressens mon corps d’une façon inédite à chaque 

fois que je sors. Je procède ainsi : chacune de mes émotions me guide dans 
les rues. Je vois alors des barres, des murets, des poubelles, toutes ces formes 
qui peuvent m’aider à m’élever. L’une d’elles m’attire, je m’y engouffre. C’est 

une fois qu’on a quitté le sol que l’aventure commence. On voit d’un autre 
point de vue, on prend du recul, et on se terre en soi. On se sent différent et on 
se retrouve. Si on n’est pas avec soi, on tombe. Autant le rester jusqu’au bout 
de la course. Je continue de grimper en suivant les situations des bâtiments 

qui m’appellent, toujours à l’écoute. Je suis en quête de mon obstacle, celui qui, 
lorsqu’il sera franchi n’en sera plus un, mais une étape. Celui qui me demande 

de donner tout. Si je le trouve, il ne s’agit pas de précipiter les gestes ou de 

FANNY
forcer le passage, jamais. Il faut d’abord le voir. C’est là toute la difficulté et la 
dangerosité du voyage : rater son obstacle. Ne pas le voir venir c’est se laisser 

happer, tomber dans son gouffre. Pour éviter cela, il faut être à l’écoute et pour 
être à l’écoute il faut apprendre à lire. Pour lire, il faut marcher. Marcher des 

heures en tournant dans les rues à lire les fenêtres qui se donnent à toi. Lire les 
sauts, les escalades entre les voies. Celui qui n’écoute pas tombera. Celui qui ne 
lit pas ne grimpera jamais. La Ville des hauteurs ne se donne pas si facilement.





En l’écoutant, je peux voir les ardoises, les briques, les tuiles 
et le zinc. Toucher les mains de Fanny c’est sentir tout le 
rugueux des sommets. Le corps sans règles, ou plutôt 
comme seule règle. Au fur et à mesure des discussions et 
des descriptions de ses escapades, je comprends qu’accé-
der à la Ville des hauteurs est pour elle un moyen de mettre 
de l’ordre, de faire le tri. Je crois aujourd’hui qu’à avoir tant 
tracé l’espace de la Ville, son esprit s’en est imprégné et en a 
imprimé les parcours. Tant et si bien qu’une projection men-
tale a émergé de ces sorties. Un corps virtuel se déplaçant 
dans une Ville où toutes ses pensées sont agencées, urbani-
sées et devenues cité. Elle n’en connaît pourtant pas tous les 
accès, et lorsqu’elle est perdue dans ses propres méandres, 
c’est son corps qui, dehors, va chercher ses propres archi-
tectures. Quand je voyage à travers la Ville, je la cherche 
du regard, comme on cherche un trésor caché. Et dès que 
je l’aperçois, je la garde en ligne de mire le plus longtemps 
possible tout en continuant le trajet prévu. Une bulle d’air 
dans un chemin. Elle est toujours dans les lieux où on ne 
l’attend pas, si bien que cela devient un jeu de savoir où elle 
est déjà passée.

– Le meilleur dans toute cette aventure verticale, c’est la découverte.On se 
découvre tout en parcourant des espaces jamais foulés par qui que ce soit. 
Des endroits hors de vue du quotidien, qu’on aurait pas penser à explorer. 

On a tendance à penser que tout a été découvert, à dire qu’il ne reste aucun 
endroit sur terre qui ne soit inexploré. Or c’est faux. La Ville a autant à nous 

offrir que les endroits les plus reculés de notre planète, si ce n’est plus. En tout 
cas le mystère est le même. On ferait mieux d’explorer ce qu’il y a sous notre 

nez plutôt que de lancer des capsules sans but dans le vide de l’espace. Il n’y a 
pas plus belle découverte que celle qui nous est la plus intimement proche.

GYMNASE



GYMNASE
L’odeur : un mélange de poussière, de sueur et de plas-
tique chaud. Ça résonne dans la grande salle. Des bruits de 
ressorts, de rires, de courses et d’impacts de chutes sont 
amplifiés dans une acoustique désastreuse pour former un 
brouhaha singulier. Chaque foi que j’arrive dans le Gymnase, 
je passe un long moment à tourner dans l’entrée, à regarder 
la longue baie vitrée donnant sur la salle. Elle cadre tout en 
longueur le terrain d’entraînement, les barres fixes, asymé-
triques et parallèles, le saut de cheval, les arçons, anneaux et 
poutres. Tout y est visible comme plaqué sur un seul plan. Et 
lorsque la lumière s’éteint pour laisser place à l’obscurité, la 
longue vitre devient un écran de cinéma. La couleur choque 
la première fois. Le blanc de la magnésie et des lignes se 
mêle au bleu azur dominant des agrès et du sol. Rien ne 
dénote. Le plafond blanc et métallique arbore des néons à 
la lumière crue rendant le bleu presque luminescent. Aux 
murs, les miroirs déploient en eux cette ambiance marine. Ils 
creusent et allongent encore plus l’espace dans lequel évo-
luent les sportifs. De cette baie vitrée, le premier agrès que 
l’on aperçoit est un trampoline encastré dans le sol, rectangle 
de toile blanche tendue. Au plus haut de la parabole de leur 
saut, les gymnastes sortent entièrement du cadre de la vitre. 
On s’attend presque à les voir nager vers nous, tels les spé-
cimens rares d’un aquarium d’une autre dimension. Une fois 
la contemplation comblée, je monte les escaliers menant aux 
gradins surplombant la salle. De là-haut, on peut mieux voir 
l’agencement rectiligne et pragmatique des dispositifs gym-
niques, formes placées là comme dans un tableau abstrait 
de nuance de bleu. La peau des gymnastes en mouvement 
ajoute un contraste chaleureux à cette uniformité adriatique. 
La rigueur avec laquelle ils articulent leur corps sur les objets 
correspond bien à l’ambiance que dégage le lieu. Souples, 
maîtrisés, à la fois gainés et fluides. Des blocs de mouve-
ments purs.

JESSICA



Je vois souvent Jess pour discuter autour d’un café. Elle a 
un don pour se plaindre mais faire tout de même les choses 
avec conviction. C’est comme ça qu’elle entraîne une petite 
équipe de gymnastes : en râlant avec passion. Je ne sais pas 
si son but c’est vraiment de leur faire gagner quoique ce soit, 
elle n’a pas l’air de prêter attention aux titres ou aux médailles. 

JESSICA
– Je les vois s’entraîner, ils connaissaient les parcours d’échauffements par cœur 

avec le temps. Ah ça, j’ai même plus besoin de leur dire quoi faire, sauf si j’ai 
un truc nouveau en stock. J’aime bien quand ça devient instinctif pour eux. Quand 

on leur tient plus la main pour faire les exercices ils sont plus concentrés sur leur 
feeling. Ils deviennent plus autonomes dans la vie aussi je crois, ça va plus vite 

pour la séance et moi ça me fait une petite pause avant de passer au vrai morceau. 
C’est tout bénef. Bon bien sûr faut être sur leur dos pour les trucs plus chiants 

genre les étirements et quand on fait des prépas musculaires.

– Et c’est dingue, je les vois deux fois par semaine et ils sont pas foutus 
de se rappeler de leurs mouvements de la semaine d’avant. C’est pas comme 
si on les avait notés ensemble. Je sais pas comment leur faire rentrer ça dans 

le crâne. Et il y en a, ils arrivent sans échauffement ils te font déjà les trucs 
que t’avais prévus pour la saison prochaine, ou ils te sortent des enchaînements 
sortis d’on ne sais où. Ceux la je les laisse un peu bosser dans leur coin, ils sont 
dans leur élément. Mais par contre j’essaie de les tenir tous à la même rigueur. 

Déjà pour pas les casser, j’en ai besoin pour les compètes, mais surtout pour leur 
faire comprendre le degré d’implication que demande la maîtrise de leur corps. 

Des choses dont ils ne se rendent peut être pas compte.





Après avoir payé nos boissons respectives, nous nous ren-
dons à son gymnase pour préparer la séance du soir. On 
entre en passant devant l’aquarium et cette fois je ne vais 
pas vers les gradins. Je m’assoie sur un banc proche de la 
piste de saut, celle qui longe le couloir de l’entrée, juste à 
côté du trampoline. Je reste un temps à observer attentive-
ment sa manière de donner des conseils à ses jeunes. Je vois 
ses gestes, sa façon de mimer le corps avec sa main pour 
expliquer les positions. Je vois leur bouche s’articuler mais 
je n’en entends aucun son. La séance se termine après les 
étirements. Ils sont désormais tous dans les vestiaires. Elle 
revient vers moi.

– En fait, c’est super dur de leur faire comprendre, c’est tellement personnel 
comment on ressent le corps dans l’espace. Et parfois je dois aussi faire face 
à certaines de leurs peurs. La hauteur, un nouveau mouvement plus engagé 

ou quoi. Par mes conseils je dois leur rendre la tâche plus facile. C’est pour ça 
que j’utilise souvent des bruits ou des onomatopées pour leur exprimer une idée. 

Comme ça ils retiennent une sorte de mélodie ou de rythmique. Et ça c’est 
une notion essentielle, genre physique, parce que – si tu fais une rondade flip 
par exemple – si tu lances le flip trop tôt, tu tournes pas, alors qu’au contraire 

si tu le lances trop tard tu te plantes la tête dans le tapis. Ils font face à beaucoup 
de chutes. La gym c’est chuter en boucle jusqu’à la maîtriser et en faire ce qu’on 

veut. Leur apprendre à tomber et les aider à trouver le rythme de leur chute, 
au final c’est ça mon vrai job.

STADE



STADE
Je repense à Fanny et ses envols au-dessus de la Ville, elle 
aussi tombe avec passion. De la même façon que Jess 
apprend à ses gymnastes à tomber, Fanny apprend elle 
aussi de la gravité et du vide des hauteurs. Et je vois alors 
à quel point mon monde est plat, sans chutes. La foule au 
sol ne va que dans une seule direction, sans prendre son 
envol. Les arcades de la Ville les en empêchent, des pla-
fonds d’immeubles soutenus par des centaines de colonnes 
cylindriques, cubiques ou d’autres formes plus farfelues me 
bouchant la vue du ciel et de l’horizon. Et lorsque des places 
espacent les immeubles pour nous ouvrir la vue, c’est une 
verrière au squelette métallique décoloré qui nous couvre. 
Il commence à faire nuit, les plafonniers illuminent vertica-
lement les dalles de couleur et les lignes de l’architecture. 
En sortant d’une rue couverte débouchant sur une de ces 
places, je trouve un large escalier inondé de lumière. Des 
colonnes montent avec les marches en rythme avec la 
lumière des spots, sans laisser apercevoir sa destination. 
Une plaque sur le mur indique : Stade Landreau. Cette entrée 
m’intrigue. Un stade dans ce quartier de la Ville ? Je monte 
les marches et passe brièvement sous un plafond arqué 
ouvrant sur une autre place, plus grande. Une lumière verte 
m’aveugle presque. En m’habituant à cette intensité, je peux 
distinguer quelques éléments : un filet noir tendu s’étend en 
face de moi, droit et immense, rattaché en ses coins à de 
longs poteaux portant des spots biens plus puissants que 
ceux de la rue dont je sors tout juste. Le filet fait le tour de 
quatre de ces barres verticales. Une grande cage damée de 
fil. Autour de cette cage, des immeubles. Plusieurs formes 
cubiques plus ou moins larges s’entassent les unes sur les 
autres, percées de fenêtres laissant entrevoir des bureaux 

tous semblables ou des tranches de vie quotidienne. C’est en 
montant vers l’un de ces volumes accessible par un escalier 
que je découvre pour la première fois l’étendue verte cadrée 
de lignes blanches. Je suis coupé de ma contemplation du 
rectangle lumineux par une voix.

OLIVIER



Les consignes d’avant match me parviennent par la fenêtre 
entreouverte des vestiaires juste en dessous de moi. Je 
reconnais la voix d’Olivier. J’entends des gars se donner 
tous leurs encouragements, un cri de motivation collectif 
est lancé. Ce n’est pas une grosse équipe, mais ils ont l’air 
d’attaque. Les arbitres sortent en premier, en rose fluo, les 
joueurs suivent, maillots bleus, maillots à carreaux blancs et 
noirs. En suivant l’avancée des joueurs, je remarque mainte-
nant les tribunes de l’autre côté du stade. Je me prend au jeu 
de les regarder. Je les vois courir, se dépêcher après le bal-
lon. Tous les yeux sont tournés vers cet objet rond comme 
si soudainement il était devenu le centre de gravité du péri-
mètre. Ils y portent une attention toute particulière. Dans ce 
stade, on peut voir la balle et les joueurs de près, les fenêtres 
des bâtiments alentours sont presque collées à la délimita-
tion du terrain. Quand Olivier siffle la validation d’un point, 
des enfants – sûrement ceux de quelques joueurs – crient et 
frappent la tôle des tribunes, on entend plus que ça pendant 
quelques secondes. Chaque but devient une cacophonie 
incroyable. Un joueur est mis hors jeu par l’arbitre pour une 
faute, il sort du terrain en dissimulant mal sa colère. Il en est 
presque venu aux mains avec un adversaire pour une histoire 
d’insulte semble-t-il. De mon palier d’escalier, je regarde les 
actions comme des histoires. Avec son haut rose, Olivier 
dénote toujours dans l’herbe, et c’est sur lui que mon intérêt 

OLIVIER
–Ok déjà bonjour à ceux que j’ai pas vu tout à l’heure chh on va procéder à l’appel 

Chhhhh S’il vous plaît eh bon les gars on a déjà perdu du temps tout à l’heure 
on a pas pu signer la feuille de match euh donc on y va numéro 1 votre maillot 

s’il vous plaît euh numéro 2 vous êtes le capitaine d’accord numéro 3 ok […] Donc 
euh pour rappel pas de bijoux ça reste aux vestiaires donc pour les sur-chaussettes 

du noir et du noir pour les sur-chaussettes pour les questions ou les remarques 
vous vous adressez à moi ou mes collègues les arbitres de touche aujourd’hui c’est 

un match sans prolongation je vous souhaite un bon match c’est parti.

se pose le plus souvent. C’est vers lui que les regards se 
tournent à chaque coup de sifflet, alternant ainsi l’attention 
avec le populaire ballon. Je comprends qu’il y a en l’arbitre 
autre chose qu’un simple juge de la partie. Il court plus que 
tous les joueurs, devant faire des allers-retours entre les deux 
côtés du terrain pour suivre l’avancée de l’action, et devant 
aussi faire face à la colère de joueurs de mauvaise foi face 
à la distribution de cartons mérités. Quel désordre à gérer. 
C’est déjà la fin du match, je n’ai pas pris en compte le score, 
mais je peux bien dire quelle équipe a perdu. Je descends de 
mon gradin improvisé et me poste à l’entrée du terrain.





Parfois Olivier est bavard, mais je le comprends. Je crois voir 
où il veux en venir. Comme si ses mots, sa parole s’activaient 
d’eux-même. Pour lui en tant qu’arbitre, dire c’est être. Et 
personne d’autre que lui n’a ce pouvoir, ce pouvoir de faire 
exister une réalité rien qu’en la disant.

– J’aime bien être arbitre. Au début j’étais frustré de ne pas avoir ma place 
dans une équipe, mais plus j’arbitre des matchs plus je me rends compte 

de l’importance de notre rôle. Tu m’as dit un jour que c’était comme si mon sifflet 
avait un pouvoir spécial, eh bien, en fait tu n’as pas tout à fait tort. C’est même 

plutôt vrai à bien y réfléchir. Le sifflet c’est un peu ma baguette de chef 
d’orchestre. J’annonce les temps forts, les pauses, les reprises et tout. On fait 

tout pour que les règles soient respectées par les joueurs et on doit gérer 
les rythmes, comme pour les musiciens. D’ailleurs on dit jouer de la musique, 

comme on joue au foot ahah ? Bon j’avoue c’est pas ma meilleure… Malgré tout 
ça m’a fait me poser un tas de questions sur le jeu. Genre, s’il n’y a pas d’arbitre, 

le match existe-t-il vraiment ? Bah oui, quand il y a but ou faute, il faut que 
je siffle pour que ce soit valide. Je dois suivre les règles bien sûr, mais si je vois 

pas la faute, elle ne sera pas sifflée et donc ça ne coupera pas l’action. On a 
une part de responsabilité dans l’issue du jeu, plus qu’on croit. On peut presque 
dire, en tout cas pour les compètes officielles, que si je n’étais pas là le match 

ne se ferait pas.

JARDINS



JARDINS
Des tours s’élancent dans les airs à cet endroit de la Ville, 
imposant leurs ombres à toute heure de la journée, faisant 
leur ronde. La ronde des ombres. Elles s’élèvent chacune à 
une hauteur différente, reposant sur des paliers de dimen-
sions variables, Chaque bloc est entouré par des parcelles de 
jardins que j’aime appeler suspendus. Mais la comparaison 
avec une quelconque merveille s’arrête au terme. Les habi-
tats verticaux sont reliés entre eux au sol par des chemins 
goudronnés grossièrement. On y voit encore les gravats et 
autres cailloux dépasser çà et là, comme négligés. Des esca-
liers aux rambardes vertes serpentent pour faire se rejoindre 
les strates irrégulières. Au milieu des tours, de l’herbe, sor-
tant de blocs de béton bien droits, conçus pour quadriller les 
chemins. Même en sachant que l’espace vert est fait pour 
s’y poser, s’y détendre, personne n’y vient jamais, délais-
sé par les centaines d’habitants de ces blocs. En quelques 
points de la pelouse s’érigent des barrières de béton. En s’y 
penchant pour voir de l’autre côté, on s’engouffre dans une 
faille rectangulaire, un trou béant dans la terre. On distingue 
à perte de vue des niveaux d’un parking s’enfonçant dans 
l’obscurité profonde. Les rares voitures se déplaçant dans 
le souterrain trouent l’ombre de leurs phares aveuglants et 
découpent encore un peu plus les espaces entrouverts. Il 
n’y a plus d’entretien de ces enclos de pierre. La pelouse 
manque et laisse apercevoir en tache de cercle la terre 
brune et morne. Par endroits, l’herbe commence à atteindre 
les mollets. Même les bancs sont tristes, eux aussi fait de 
béton comme le reste des infrastructures. La peinture les 
recouvrant auparavant s’écaille lentement. Alors, devant ce 
spectacle vide, je saute entre rebords de béton encadrant la 
pelouse. Je m’imagine être à la cime des immeubles. 

BASSAEL



BASSAEL
Me voilà maintenant dans l’ascenseur d’une de ces tours. 
J’essaie de rendre visite à Bassael le plus souvent possible. Il 
ne sort jamais, alors je lui apporte toujours un petit quelque 
chose de l’extérieur. Je ne sais même pas s’il voit comment 
la Ville se transforme. J’arrive au 17e étage, je vais vers sa 
porte, toc trois fois comme à mon habitude. En l’ouvrant, je 
remarque qu’elle s’entrebâille moins que d’ordinaire. Je me 
fais petit pour me glisser à l’intérieur. J’essaie de ne pas mar-
cher sur les planches et les outils qui s’entassent depuis trop 
longtemps dans son salon et cherche des yeux une place où 
m’asseoir, en vain. L’appartement est plongé dans l’obscu-
rité. Les trous des volets laissent quelques rayons se frayer 
dans la pièce révélant la poussière recouvrant la surface du 
sol. Les meubles sont tous délabrés, augmentés de tasseaux 
de bois, de clous, de vis ou de sangles. L’entièreté du mobilier 
est passé sous le crible de la passion dévorante de Bassael. 
Les armoires et les bibliothèques sont solidement fixées aux 
murs par des équerres en acier, sur les fauteuils ont été vis-
sées des prises d’escalade et des trous sont percés des murs 
au plafond pour y insérer des mousquetons. Il y a même du 
ciment pour consolider ses bricolages. La porte brisée de 
sa chambre est rafistolée en clouant des planches entre les 
deux morceaux. Des longes traversent en long et en large 
les pièces. C’est dans cette toile d’araignée délabrée qu’il 
vit. Perché au dessus du placard de la cuisine il me regarde 
mais ne me salue pas pour autant. Sans poser pied à terre, 
il se déplace vers une autre pièce pour me montrer com-
ment il a réaménagé la chambre me dit-il. Je découvre alors 
un palier de fortune laissant un espace d’une cinquantaine 
de centimètres d’écart avec le plafond d’où déborde une 
couette et un matelas. Le tout est supporté par deux barres 
de fer légèrement courbées par le poids accumulé. Son état 
se détériorait. Je le voyais maigrir un peu plus à chaque visite, 
ses mains couvertes de magnésie et d’ampoules perdaient 
leur forme initiale et les traits de son visage se creusaient lui 

donnant un air de fantôme. Pourtant affaibli, il restait dans 
une forme physique excellente. Mais ses discutions ne sont 
plus que des morceaux de phrases que j’ai déjà entendus 
par le passé, rien ne fait sens dans ses mots. Il répond à côté 
de mes questions, je n’étais pas vraiment là avec lui. Ses 
interactions ne sont plus que des échos sans fond. Quand il 
parle, sa tête bouge frénétiquement, posant son regard sur 
chaque recoin vide comme pour chercher une nouvelle voie 
inexplorée à dévorer. Cet isolement qui avait fait naître cette 
passion de convertir son espace de vie en mur d’escalade a 
touché trop profondément Bassael au point de ronger plus 
que son appartement. Manquant aujourd’hui de place dans 
les pièces, il avait commencé à grignoter la façade extérieure, 
autour de ses fenêtres et de son balcon. Je comprends mieux 
les trous dans les volets.

– Les infirmiers vont m’emmener, je n’ai plus beaucoup de jours à rester ici,  
autant en profiter.





Je ne sais pas s’il s’était adressé à moi ou s’il l’avait dit pour 
lui même. J’ai beau l’interpeller sur cette déclaration, il ne 
m’écoute pas, il n’écoute plus. Cette nouvelle me rassure 
tout de même. J’ai bien fait d’appeler, il fallait intervenir, 
c’était allé trop loin. Je sors après quelques temps en sa 
compagnie avec cette seule idée en tête. Il allait sortir. En 
passant la porte de son immeuble, je regarde une dernière 
fois la fenêtre et le balcon du 17e étage. La surprise, peut-
être, ne me laisse pas comprendre sur le moment la chute 
inéluctable. Son corps avait décrit une courbe souple et maî-
trisée par-dessus la barrière pour accéder au dessous de son 
balcon. Je suis sorti de la réalité à l’instant précis où son 
corps a sursauté de sentir sa main ne pas se refermer sur la 
prise qu’il attendait. Je ne suis même plus sûr de ce que j’ai 
vu. Pourtant je le savais, comme Fanny l’avait dit

– Celui qui n’écoute pas tombera.

RUELLE



RUELLE
Un jour, en passant à coté d’une ruelle, j’entends des cris-
sements de chaussures sur le sol. En tournant la tête, je 
découvre quatre joueurs de basket en pleine partie entre 
ces deux vieux bâtiments, espacés par moins de 3 mètres. 
Entre eux, reliés par des barres d’acier, se trouvent deux 
panneaux rectangulaires ornés d’arceaux en métal de part et 
d’autre du terrain. Si on peut appeler ça terrain. Et pourtant, 
malgré la complexité du lieu, ils sont là, à jouer leur match 
comme d’habitude. Je m’arrête un instant pour contempler 
cet étrange affrontement. On ne peut pas bien voir, tout est 
en longueur à cause de l’étroitesse de la rue. Ils jouent avec 
les murs, en y faisant rebondir la balle pour faire une passe, 
en s’y appuyant pour cacher la balle à leur adversaire ou 
pour se propulser plus rapidement. On peut ressentir dans 
leurs mouvements toute la tension que fait peser la ruelle sur 
la rencontre des équipes. Les joueurs modifient à chaque 
fois un peu plus les gestes habituels de leur discipline selon 
la topographie particulière de l’espace. C’est d’autant plus 
imprévisible lorsque les passants devant se rendre d’une rue 
à une autre empruntent l’allée. La partie n’est pas stoppée 
pour autant, le jeu en devient simplement un autre. Je repars 
sans attendre l’issue du match, me demandant ce qui a bien 
pu provoquer l’apparition de ce terrain exigu. 

LOUIS



LOUIS
Mosaïque de dalles de pierres lisses, carrées et rectangu-
laires. Une place. Sur deux de ses côtés, elle est bordée d’un 
assemblage complexe de marches de plusieurs hauteurs 
et d’angles variables, ce qui lui confère différents étages 
sur lesquels il est possible d’évoluer. Sur un autre côté, les 
arches du parvis d’un imposant opéra débordent sur le dal-
lage, tout se mélange un peu. En journée, on peut percevoir 
le son des répétitions de spectacles ainsi que des cours de 
danse et le soir venu, le silence de la place est rompu par 
celui des représentations. Au centre, une série de sculptures  
– parfois figuratives, parfois cryptiques – semble émerger 
directement du sol. Les œuvres sont parsemées sur la sur-
face dallée. La place qui initialement voyait cheminer des 
férus d’art ou de concerts est aujourd’hui le terrain de prédi-
lection de Louis. Les socles des sculptures de bronze déme-
surées lui servent d’obstacles, de tremplins idéals. Parfois 
c’est sur les sculptures même qu’il roule sans retenue. Ici, 
je suis le seul à apprécier son ballet. Les regards des pas-
sants en disent long sur leur opinion et certains regardeurs 
les plus zélés n’hésitent pas lui toucher un mot sur le bruit et 
les dégradations causés par sa planche à roulettes. Louis ne 
semble pas atteint par les remarques parfois grossières de 
ses interlocuteurs. C’est indispensable de ne pas se laisser 
déstabiliser selon lui. Et il continue ses allées et venues sur 
la place du Prado. Le frottement de ses roues sur les pavés 
résonne fièrement contre les façades d’immeubles et leurs 
fenêtres. Le claquement sec de ses sauts rythme les courbes 
de ses virages sur la place. Le plus impressionnant reste pour 
moi les glissades où il cale le bois de sa planche ou les par-
ties en métal portant ses roues sur les modules. Écouter ce 
bruit de frottement de la rencontre des matières est grisant. 
Ce qui m’a définitivement conquis, c’est cet instant flottant 
de silence ou le saut semble figé dans l’espace et le temps, 
avant de retomber gracieusement dans un fracas. Le son a 
l’air d’être une composante essentielle de son sport, ça se 

voit. Parfois il ferme les yeux en roulant, brièvement, comme 
pour mieux sentir son environnement. À force de le regarder 
répéter inlassablement les mêmes figures j’arrive à savoir au 
bruit de la planche sur les pavés si la figure sera une réus-
site. Je lui fais part de ma réflexion au moment d’une de ses 
pauses. C’est vrai que je n’y avais jamais vraiment pensé.



– J’avoue, je me focalise plus sur la sensation des pieds sur la planche, à quelle 
vitesse je ressens la vibration des rainures des pavés pour lancer un trick. Mais 
je crois que tu as un peu raison. Pour ce qui est du son, j’ai plus l’impression 

de retenir celui des surfaces que je traverse quand je roule dans la Ville. Les deux 
sont finalement indissociables en fait. J’adore sentir sous les roues les bouches 
d’égouts qui passent d’un coup, transiter d’un vieux bitume rugueux à du béton 
fraîchement coulé, quel bonheur ! En vrai je crois qu’en tant que skateur on est 

les seuls à avoir cette vision de la Ville. On la voit différemment des gens normaux. 
Comme on disait pour les sons des surfaces, mais pas que. Les bancs, les 

barrières, les zones en travaux ; tout deviens un prétexte de jeu. On se contente 
des lieux qui sont là et on les interprète à notre façon. Et on a tous notre style, 

notre approche des obstacles. Et en fait, plus tu pratiques, moins cela devient un 
jeu. Ça tourne à l’obsession. Quand tu te balades, même sans skate, t’es là à te 

dire : « Ah mais là y’a trop moyen que je fasse telle figure » ou « mais ce serait trop 
cool de faire ça ici ». Parfois ça en devient presque dangereux, mais si intense. 

C’est comme si on vivait la Ville plus que quiconque ici.



THEATRE



THEATRE
Chaque trajet est un moyen de continuer mon exploration. 
Je cherche dans les endroits inhabituels, j’essaie d’être à 
l’écoute et observe plus longtemps ce qui arrive à mes yeux. 
Les bancs et leur hauteur, les sols et leur surface. Depuis 
ma rencontre avec Louis, mêlée aux paroles de Fanny, je 
vois les objets de façon détournée. Il a su me donner une 
vision augmentée de la rue. Cette capacité de voir au-de-
là de l’utile me mène vers des endroits qui auparavant me 
paraissaient sans intérêt. Je me rends compte du potentiel 
des espaces. Et chaque découverte augmente ma curiosité. 
Le fronton du bâtiment dans lequel je me rendais ce soir-là 
était de facture ancienne, il pourrait presque être un patri-
moine historique. On m’avait invité dans ce théâtre pour y 
voir une pièce, je montre mon ticket et entre. Des colonnes 
doriques sur parvis et dans le hall, des fresques colorées sur 
les murs, des mosaïques complexes au sol, les moulures au 
plafond pour orner les lustres, je me trouvais bien dans un 
luxe d’époque. Un mélange de baroque et d’art nouveau, raf-
finé et grandiose. Un large escalier en marbre me conduit à 
un étage. Je vois des hommes en costume chic s’affairer au 
bout du couloir, pressant et poussant pour rentrer par une 
grande porte en bois sculptée. Je remarque, en plus du bruit 
des hommes, un vacarme provenant de derrière le mur, un 
son étouffé d’une foule qui aboie et crie de tout son souffle. 
Une porte, plus petite et plus discrète est entrouverte. En 
baissant la tête, je m’y faufile par curiosité envers ce boucan 
ahurissant. Montant une échelle débouchant par une trappe 
sur un balcon métallique, je trouve sous mes pieds la source 
du tapage. Une salle immense, un plafond en arc de cercle, 
de même style que le bâtiment. À mi-hauteur, un gradin sus-
pendu longeait les trois murs et supportait une foule qui le 
recouvrait entièrement. Trois mètres plus bas au sol, sur le 
mur dégagé du balcon, des estrades de différentes hauteurs 
accueillent des tables rondes aux longues nappes blanches 
et aux couverts en argent, remplis de plats tout aussi luxueux. 

Au centre de ce monde huppé trônait un ring surélevé, illu-
miné plein feu. Un combat sanglant s’y déroulait, la foule 
réagissant violemment aux effusions de sang des blessés. 
Les cris ponctuaient les coups des deux assaillants, et quand 
l’un d’eux tombait au sol, c’est la salle entière qui se mettait 
à trembler, faisant vibrer le lustre central, menaçant de tom-
ber lourdement sur le ring. Comme au stade, ce n’est pas le 
match qui m’a intrigué, mais « l’autour ».

SOA, LAURA



SOA, LAURA
Je ressors par la petite porte et reprends ma direction d’ori-
gine. Ce détour inattendu me met en retard pour la pièce. 
Je trouve enfin la salle et pousse les portes battantes du 
théâtre. Je prend machinalement une feuille d’information 
sur la pièce du jour. La lumière disparaît au moment où je 
me retrouve enfermé dans le hall de distribution des places 
assises. La pénombre est comme un brouillard qui m’em-
pêche de voir plus loin que les quelques rangées de sièges 
qui me devancent. Je mets un temps à m’adapter, une fois 
mes repères pris, je reprends ma marche. Les veilleuses au 
sol permettent au moins de voir où mes pieds se posent. Ça 
chuchote dans les rangs bondés, les spectateurs lisent et 
regardent aux alentours en signe d’impatience. Ainsi placés, 
ils ne sont pour moi que des caboches au plastron rigide. Je 
ne suis pas tant en retard finalement, mais toutes les places 
centrales sont prises. Restent vides quelques places sur les 
côtés et une au premier rang. C’est cette dernière que je 
choisis, je déteste voir un spectacle de biais. Je m’assois. les 
bavardages s’estompent à l’instant où les veilleuses s’éva-
porent, plongeant enfin la salle dans l’obscurité et le silence. 
Entrent sur le plateau deux femmes, costumes identiques, 
clairs et sobres, sans couleur. Une musique se joue, du 
piano, lancinant. Elles commencent à bouger et se synchro-
nisent sur le rythme de l’instrument. Ce n’est pas du théâtre. 
Je vois tout de très près, elles répètent inlassablement le 
même motif avec leurs deux corps qui n’en forment plus 
qu’un dans l’ombre. Surtout, j’entends. J’entends leurs pas, 
le froissement de leur robe, le croisement de leurs jambes, 
les secousses dans leurs cheveux, les respirations. 

La cadence des souffles. Les articulations pliées des genoux et des chevilles. 
Le frôlement des pieds sur le parquet de la scène. Les sursauts réguliers 

accompagnés du lancé d’un bras ou d’une jambe. Le rythme si bien ancré 
dans leur corps et qui volontairement, par moment, se brise. Ce rythme qui se 

traduit dans leurs bouches par ces expirations pulsées, dynamiques ou plus 
lentes, toujours différentes. Des soupirs. On peut presque entendre le son de 
la pulpe de leurs doigts pincés délicatement. Elles sourient. Les voilà décalées, 
tout comme la ligne du piano. Toujours prises dans leur spirale, elles avancent 

sur la scène, restent un moment à tourner au plus proche des rangs, puis 
repartent. Leurs bras comme des pendules, elles percent le plan rythmique et se 

désynchronisent jusqu’à se faire face. Les danseuses se regardent un court 
instant avant de se décaler de nouveau pour revenir à la position initiale. Et tout 
recommence, à l’identique. Leur ronde hypnotise la salle par les mêmes gestes 
incessants et incantatoires. Le temps n’a plus d’importance. Tout fait sens par 

les corps chorégraphiés.





Elles me parlent sans dire un mot. À travers elles, je vois les 
gestes de Fanny, Louis, Jessica, Bassael et Olivier, décal-
qués sur ceux des danseuses. Je jette un œil sur le mor-
ceau de papier pris à l’entrée et deux noms m’apparaissent : 
Soa, Laura. La fin de la représentation laisse place à une cer-
titude. Je vois ces corps autour de moi comme autant de 
danseurs au vocabulaire singulier, traversant l’espace avec 
leurs propres mots, leur propre rythme, à écrire leurs propres 
mélodies. Et à chacun son instrument, sa voix, ses mots, sa 
scène : la Ville. Les lumières s’éteignent, le monde disparaît. 
Seuls perdurent les applaudissements du public rebondis-
sant de mur en mur.

FIN



FIN
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